Vanha sininen purkki

Unsplash

Aamunkoiton aikana isoäiti kerran niin rakastanut, tarkistin sinisen Mason-purkin sinetin. Kuinka vanha tämä purkki voi olla, minulla ei ollut aavistustakaan. Löysin sen häiritsemättömästä pölystä kellarihyllyissä, joissa hän säilytti säilytystään. Hämähäkkiverkkojen takana, täytettyjen purkkien rivien takana, muita purkkeja, paljon vanhempia, joita en voinut mahdollisesti käyttää nykyaikaisten purkitustiivisteiden kanssa, odotin kesää, jota ei tule tulemaan.

Isoäitini kuoli kaksikymmentä vuotta sitten. Kukaan ei koskaan palannut vaatimaan hänen viimeisen kauden purkitusta. Liian monta vuotta oli kulunut tämän jätteen korjaamiseen.

Halusin koskettaa tätä vanhaa sinistä purkkia puhdistaaksesi sen. Sen vanne ei ollut kovin erilainen kuin moderni purkki. Se saattaa toimia.

Jos ei niin, voisin kutsua sitä vain yhdeksi purkiksi. Sokeroidut persikat, joilla täytin sen, eivät mene hukkaan. Voisin sekoittaa ne kaurajauhooni tänään.

Ensimmäistä kertaa elämässäni aloitin kodinsäilytyksen. Minulla ei ollut ketään, joka näytti minulle. Isoäidilläni olisi, mutta noina vuosina käyneet metsät veivät minua enemmän kuin tuoksuva keittiö. Olen oppinut kirjasta. Ehkäpä jos täyttäisin takalla olevien kattokammion tyhjät hyllyt purkilla, voisin tuoda takaisin jotain menneistä päivistä.

Tiiviste liukastui, kun kosketin viileää purkkia, kertomalla minulle mitä tiesin jo. Laskeessani eilen tiivistepurkkien pingsä tuli yksi lyhyt. Jos olisi ollut tapa saada tämä purkki toimimaan, isoäitini olisi tiennyt, enkä olisi löytänyt sitä tyhjänä. Painosin pettymykseen takaisin. Paljon vanhoja purkkeja, joissa oli merkkejä 50 vuoden takaisesta, toimivat.

Syvällä talvella säilöttyjen töiden hankkiminen voisi palauttaa isoisäni äänen, kun hän lähetti minut lumessa kellarin ulkopuolelta tölkkiä hedelmiä tai hyytelöä tai suolakurkkua varten.

Ehkä veljentytär ja veljenpoika kävivät tänä talvena. Ehkä lähettäisin heille. Kokoelma kirkkaasti havainnollistettuja ja tyylikkäästi kirjoitettuja keittokirjoja ei voinut tuoda takaisin sitä mitä olin menettänyt. Isoäitini ei koskaan etsinyt eleganssia. Hän ei koskaan tiennyt hyvän paperin kosketusta, mutta hän ymmärsi, mikä oli nukkua nälkäisenä.

Joskus en kuunnellut, kun minulla oli mahdollisuus. Muina aikoina näin isovanhempieni katselevan horisonttia, mitä en tiennyt. Kun kysyin, he eivät vastanneet. Ehkä joitain asioita ei ollut tarkoitus siirtää eteenpäin.

Olen tehnyt asioita, joita en koskaan kerro veljentytärilleni ja veljenpojilleni. En ole heitä, ei aikaisempi sukupolvi tai tuleva sukupolvi, eivätkä he ole minä. Silti on enemmän yhteyttä kuin olen aina ymmärtänyt.

Valo taipuu ja sävyttää, kun se kulkee tämän arvottoman vanhan sinisen purkin läpi, jota en voi aivan heittää ulos. Emme voi aina nähdä valoa niin kuin toinen ihminen olisi ilman apua, mutta joskus kosketus jotain unohdettua tuo takaisin vähän siitä, mikä olisi voinut kadota.